Oggi compio 58 anni e la vita mi ha regalato un sogno

Oggi compio 58 anni: sono contenta di esserci, anche se 58 è una cifra obiettivamente farlocca. Non è ancora sessanta, non è più cinquanta, è un numero un po’ così, sospeso…  Però il 1° luglio 2019 è una data  da ricordare: perché è il giorno in cui nella mia vita si è realizzato un sogno. Il primo mai sognato: quello di una camera con vista sul mare. Un sogno così intenso che vi ho dedicato il nome del mio blog.
Nelle scorse settimane, per una serie fortunata di casualità, mi è stata offerta l’occasione di un appartamentino da prendere in affitto al mare. Lo spazio è ridotto: una stanza e una cucina, ma la sua finestra si affaccia su una delle baie più belle della Liguria, con una vista che è da togliere il fiato. O almeno lo ha tolto a me, la prima volta che sono entrata nella stanzetta che odorava ancora di chiuso e ho spalancato le persiane riempiendomi la vista di azzurro e blu. Ho guardato mio marito Luigi e ho detto: Lo prendiamo, vero?
Per qualche ora ho vissuto in uno stato di euforia, non stavo più nella pelle all’idea che nel mio futuro ci sarebbero state tante mattine nelle quali, appena sveglia, avrei cominciato la mia giornata nei colori di quell’acqua e quel mare: per me l’idea di bellezza pura.
Nei giorni seguenti, dopo avere adempiuto alla trafila burocratica per allacciamenti delle varie forniture e un più piacevole passaggio all’Ikea (dove ho tamponato l’assenza di piatti e bicchieri con un carinissimo servizio di piatti turchese e blu: che altri colori, sennò?) mi sono trovata a riflettere sul motivo di quell’entusiasmo, così intenso ed esagerato da condividerlo con chiunque mi capitasse a tiro, incurante degli sguardi annoiati anche degli amici più cari.
E mi sono detta che ero così felice perché quella finestra aperta sul mare era da sempre il mio sogno ma che io ai sogni non ci avevo mai creduto, al punto che, dopo averlo pensato tanto da piccola –  quando all’inizio della scuola sceglievo sempre dal cartolaio il quaderno con la foto di una spiaggia sull’acqua – l’ho infilato in cassetto che non ho aperto mai più.
Perché appena dopo essere stata bambina, sono stata una ragazza e poi una giovane donna che, invece dei sogni, ha scelto i progetti. Perché erano sicuri. Il progetto richiede pensiero, strategia e spesso tanto lavoro. Ma è fattibile e, se ti regge la salute, raggiungibile con una certezza quasi matematica. Il progetto si può realizzare e magari può anche fallire, ma mai senza una ragione. E se ci si focalizza bene, si comprendono anche i motivi degli errori per non commetterli una seconda volta nel progetto successivo. Io sono cresciuta e mi sono formata così, in una sorta di fede laica del progetto.
Ci ho creduto intensamente e, in fondo, ho realizzato tanti dei progetti che avevo in testa da ragazza: laurearmi in un ateneo abbastanza rinomato e studiare fuori casa, trovare in tempi discreti (e comunque velocissimi rispetto agli standard di oggi) un lavoro ben pagato e un’attività che mi piaceva a Roma. Capire di volere diventare giornalista e darsi da fare anche con sostituzioni estive e gratuite in quotidiani che sarebbero spariti di lì a poco. Ottenere il mitico contratto di praticante in una casa editrice di Milano e cambiare città un’altra volta. Imparare le dinamiche della scrittura nel web per seguire mio marito nel progetto di una piattaforma multimediale che avrebbe portato a sua volta al progetto di un nuovo magazine. Non ho mai sognato il matrimonio, ma con Luigi mi sono innamorata dell’uomo giusto e insieme abbiamo pensato e realizzato tante cose. Non i figli, ma questo, come ho raccontato il giorno di un compleanno di qualche stagione fa, è stato un caso e comunque ho fatto di tutto e sono ricorsa a tutta la scienza possibile perché il progetto della mia famiglia potesse realizzarsi: non ci siamo riusciti ma, onestamente, non ho rimpianti.

E adesso, a 58 anni, il regalo inatteso. Un dono piccolo ma preziosissimo che mi riporta alla mia infanzia, alla bambina che ero prima di scegliere che i sogni erano desideri fragili e quindi impossibili. La finestra sul mare del mio minuscolo appartamento sulla baia, dove la mattina presto scenderò per fare un bagno solitario seguito da una colazione sul tavolinetto sotto il davanzale, per me è la felicità. L’immagine che mi ricongiunge a quello che ero, sono stata e sono. La mia camera con vista, aperta sul mondo ma anche, finalmente, dentro di me.